Etiquetas
Ella se saca los pantalones y se queda con las piernas descubiertas.
Cansada de mojarse los pechos y la blusa para ducharlo y de sus quejas cada vez que lo toca con las manos heladas, esta vez se le ha ocurrido cubrirse con una chaqueta.
Lo agarra para que se sienta más seguro y se tapa ambas manos con las mangas de lana para que él no note el frío.
Una vez que el agua de la ducha empieza a fluir, se remanga hasta los codos y comienza a lavarlo.
Él apenas se sostiene y se agarra con fuerza a la tubería de metal que sostiene la cabeza de la ducha.
Él disfruta del agua caliente mientras las piernas de ella, al igual que parte de la lana que cubre sus pechos se mojan hasta quedar empapada. No importa, ocurre a diario. Es otra cosa más en un mar de tantas otras.
Escucha cada cinco minutos como él le dice que le siguen gustando mucho sus piernas.
Ella sonríe.
Un ritual diario. Pesado. Monótono.
El ritual de cuidar de alguien día tras día, excepto las horas en que a él se lo llevan.
Horas ocupadas por prisas. Horas que se escapan demasiado rápido por mucho que ella intente retenerlas, que se van tan deprisa como el agua de la ducha entre sus manos.
Tiempo que, de tanto querer apurar, casi siempre acaba desperdiciando.
Y luego vienen las horas de encierro. Ese tiempo vacío que ella le regala. Tiempo de vida en el que ella muere un poco por él.
Tras un pasado plagado de años de hielo entre ambos, los mismos que ahora se ríen como dos adolescentes metidos en esa ducha diaria. A veces se ríen con ganas, otras sólo lo hacen conscientes de lo grave de la situación, en un desesperado intento de obviarla. De nada sirve no reírse. De nada sirve ya nada.
Y él que sigue mirándole las piernas después de tantos años de silencio.
Hace años que debió haberle confesado que aún le gustaban.
Livia de Andrés 
El rigor de cada palabra colocada con enorme cuidado allí donde le corresponde, el cerebro volcado en controlar el sentimiento o la emoción; el paisaje imaginable mostrado con excelencia, sin embargo. Es así precisamente como se escribe, en efecto. Ya, pero saberlo es una cosa y lograrlo muy otra. Escalón remontado de nuevo, querida.
Si estas palabras las hubiese escrito otra persona, me sentiría mucho más que halagada.
Viniendo de alguien como tú, me resulta imposible encontrar las palabras.
Gracias.
Un beso,
Livia